1

Moartea fecioarei zapezii

Moscova, tocmai trecuta de miezul iernii, si ceata celor
zece mii de focuri s-au ridicat inspre cerul sufocant. O
luminita a zabovit undeva spre vest, dar in est norii se
adunau vinetii in asfintitul palid, plini de zdpada neninsa.

Doua rauri brazdau padurea rusa, iar Moscova se intin-
dea la imbinarea lor, in varful unui deal cu pini. Zidurile
el scunde si albe imprejmuiau o amestecatura de cocioabe
si biserici; turnurile acoperite cu gheata ale palatelor sale
se Intindeau spre cer ca niste degete disperate. Pe masura
ce lumina zilei se stingea, luminile Incepeau sa se aprinda
dincolo de ferestrele inalte ale turnurilor.

O femeie, magnific imbracata, statea la una dintre
aceste ferestre, privind cum lumina valvataii se imbina cu
asfintitul furtunos. In spatele ei, alte doua femei stiteau
langa un cuptor, cosand.

— Asta e a treia oara intr-o ora cand Olga s-a dus la
fereastra, a soptit una dintre femei.
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Mainile pline de inele ale acesteia au sclipit in lumina
discretd; coafura ei uluitoare iti abatea atentia de la bu-
boaiele de pe nas.

Slujitoarele s-au strans ciopor in apropiere, dand toate
din cap. Sclavele au ramas lipite de peretii reci, cu parul
lor dezlanat prins in baticuri.

— Pai, fireste, Darinka! a raspuns cea de-a doua fe-
meie. Isi asteapta fratele, cilugirul smintit. Cat timp
a trecut de cand Fratele Aleksandr a plecat spre Sarai?
Sotul meu il asteapta de cand a dat prima zapada. Acum
sarmana Olga plange dupa el la fereastra. Eu ii urez no-
roc. Fratele Aleksandr zace probabil mort intr-un banc de
zapada inghetata.

Cea care vorbea era Evdokia Dmitreeva, Marea
Cneaghind a Moscovei. Rochia ei era tesutad cu pietre
nestemate; gura ei rozalie ascundea cioturile a trei dinti
innegriti. Si-a ridicat vocea, pitigaindu-se.

— O sa te omori stand in vantul acela, Olea. Daca
Fratele Aleksandr ar fi venit, ar fi ajuns pana acum.

— Cum spui tu, a raspuns cu raceala Olga, de la fereas-
tra. Ma bucur ca egti aicl ca sd ma inveti ce este rabdarea.
Poate ca fiica mea va invéata de la tine cum trebuie sa se
comporte o printesa.

Evdokia si-a strans buzele. Ea nu avea copii. Olga avea
doi gi-1 astepta pe cel de-al treilea inainte de Pagti.

— Ce e asta? a-ntrebat dintr-odata Darinka. Am auzit
un zgomot. Ati auzit?

Afara se starnea furtuna.

— A fost vantul, a zis Evdokia. Doar vantul. Ce netoata
esti, Darinka.

Dar s-a infiorat.

— Olga, mai trimite dupa vin, e frig in camera asta
racoroasa.
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De fapt, in camera era cald — nu avea ferestre, cu
exceptia unul singur ochi —, incalzita de o soba si multe,
multe trupuri. Dar...

— Prea bine, a spus Olga.

A dat din cap spre servitoarea ei, iar femeia a iegit,
coborand treptele in noaptea inghetata.

— Urasc astfel de nopti, a spus Darinka.

Si-a strans rochia In jurul ei si si-a scarpinat o zgaiba
de pe nas. Ochii i s-au plimbat inspre luméanare, apoi spre
Intuneric si indarat.

— Ea vine in nopti ca asta.

— Ea? a zis acru Evdokia. Cine e ea?

— Cine e ea? a repetat Darinka. Vrei s spui ca nu stii?
Ea e fantoma, a adaugat privind-o superior.

Cei doi copii ai Olgai, care se ciondaneau langa cuptor,
s-au oprit din chirait. Evdokia a pufnit. De la locul ei de
langa fereastra, Olga s-a incruntat.

— Nu exista nicio fantoma, a spus Evdokia.

S-a Intins dupa o pruna invelita in miere, a muscat din
ea sl a mestecat cu delicatete, apoi si-a lins dulceata de pe
degete. Tonul ei insinua ca acest palat nu era tocmai demn
de existenta unei fantome.

— Eu am vazut-o! a protestat Darinka, intepata.
Ultima oara cand am dormit aici, am vazut-o.

Femeile din Inalta societate, care trebuiau sa traiasca si
sa moara inchise in turnuri, erau foarte inclinate sa faca
vizite. Din cand in cénd, isi tineau noaptea companie cand
barbatii le erau plecati. Palatul Olgai — curat, ordonat,
prosper — era printre preferatele lor; cu atat mai mult cu
cat Olga era Insarcinata in opt luni si nu mai iegea.

Auzind aceasta, Olga s-a incruntat, dar Darinka, inse-
tata de atentie, a continuat, zorita.
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— De-abia trecuse de miezul noptii. Acum cateva zile.
Era cu putin inainte de solstitiul de iarna.

S-a inclinat in fata, iar coafura ei s-a clatinat periculos.

— Ma trezisem — nu-mi mai amintesc ce anume ma
trezise. Un zgomot...

Olga a scos un sunet usor dispretuitor. Darinka s-a
strambat.

— Nu-mi pot aminti, a repetat ea. M-am desteptat si
totul era linistit. Razele reci ale lunii se strecurau prin-
tre obloane. Mi s-a parut ca aud ceva dintr-un cotlon. Un
sobolan, probabil, chitaind.

Darinka si-a coborat glasul.

— Am incremenit, cu paturile trase peste mine. Dar
n-am putut adormi la loc. Apoi am auzit pe cineva scan-
cind. Am deschis ochii si am scuturat-o pe Nastka, ce dor-
mea langa mine. ,Nastka®“, i-am zis. ,,Nastka, ia o lampa.
Plange cineva.“ Insa Nastka nici nu s-a clintit.

Darinka a facut o pauza. incéperea se scalda in tacere.

— Apoi, a continuat ea, am zarit o sclipire luminoasa.
Era o stralucire nelumeasca, mai rece decat lumina lunii,
nu semana deloc cu bunul foc din cdmin. $i stralucirea
aceasta se apropia din ce in ce mai mult...

Darinka s-a oprit din nou.

— J1 apoi am vazut-o pe ea, a incheiat pe o voce
ragusita.

— Pe ea? Pe cine? Cum arata? au strigat in cor o duzina
de glasuri.

— Alba ca moartea, a soptit Darinka. Cu gura supta
inauntru, cu ochii ca doua gauri negre gata sa inghita lu-
mea. Se holba la mine, asa cum era, fara buze, iar eu am
Incercat sa tip, insa nu am putut.

Una dintre ascultatoare a tipat inabusit; celelalte isi
frangeau mainile.
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— Destul, s-a rastit Olga, rasucindu-se de la locul ei de
langa fereastra.

Cuvantul ei le-a intrerupt istericalele, iar femeile au
tacut incordate. Olga a adaugat:

— Imi speriati copiii.

Acest lucru nu era in intregime adevarat. Fetita cea
mare, Maria, statea dreaptd, cu ochi arzatori. Dar baiatul
Olgai, Daniil, isi strangea sora in brate, tremurand.

— Si apoi a disparut, a ispravit Darinka, Incercand sa
se arate calma, dar esuand lamentabil. Mi-am rostit ruga-
ciunile si m-am intors la somn.

Si-a dus cupa cu vin la buze. Cei doi copii se holbau la
ea.

— O poveste buna, a spus Olga, cu o nuanta ironica
in glas. Dar acum s-a terminat. Haide sa spunem alte
povesti.

S-a dus la locul ei de langa cuptor si s-a agezat. Lumina
focului i se juca in parul impletit in doua cosite. Afara,
fulgii de zapada cadeau iute. Olga nu s-a mai uitat pe fe-
reastra, desl umerii i s-au Incordat cand sclavele au inchis
obloanele.

Pe foc au fost pusi si mai multi busteni; camera s-a
Incalzit si s-a umplut de o lumina placuta.

— Ne spui tu o poveste, mama? a strigat fiica Olgai,
Maria. Ne spui o poveste cu farmece?

Un zgomot indbusgit si aprobator a strabatut incaperea.
Evdokia s-a uitat urat. Olga a zdmbit. Desi era Printesa
de Serpuhov, Olga crescuse departe de Moscova, la margi-
nea sdlbaticiei bantuite. Spunea povesti ciudate din nord.
Femeile de vita nobila, care-si duceau vietile intre capela,
brutdrie si turn, pretuiau mult tot ce era nou.

Printesa gi-a cantarit publicul din ochi. Suferinta pe
care o simftise stand singura langa fereastra disparuse,
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intr-o mare masuré, de pe chipul ei. Servitoarele si-au
lasat jos acele de cusut si s-au ghemuit nerdbdatoare pe
pernele lor.

Afara, suieratul vantului se confunda cu téacerea fur-
tunii de zapada, care e tot un zgomot, de fapt. Cu o gra-
mada de strigate, ultima parte a turmei era manata spre
grajduri, ca sa fie adapostita de ger. De pe aleile acoperite
de zapada, cersetorii se strecurau in navele bisericilor, ru-
gandu-se sa supravietuiasca pana dimineata. Oamenii de
pe zidul kremlinului se inghesuiau langa cogurile lor cu
jar si-si trageau mai bine cusmele peste urechi. Dar turnul
printesei era calduros si plin de o tacere nerabdatoare.

— Atunci, ascultati, a zis Olga, simtind cum cuvintele
se adund induntrul ei. Intr-un regat triiau odinioard un
taietor de lemne si sotia lui, intr-un satuc dintr-o pa-
dure intinsa. Pe sot il chema Migsa, pe nevasta Alena, si
amandoi erau foarte, foarte tristi. Caci desi se rugasera
cu mare sarguinta si sarutasera icoanele si implorasera,
Dumnezeu nu crezuse de cuviinta sa-1 binecuvanteze cu
un copil. Vremurile erau grele si nu aveau un copil care
sa-1 ajute sa treaca de iarna amara.

Olga si-a dus o mana la pantece. Cel de-al treilea copil —
strainul fara nume — o lovea dinauntru.

— Intr-o buna dimineatd, dupa o ninsoare zdravana,
sotul si sotia s-au dus in padure dupa lemne de foc. In
timp ce taiau si aranjau vreascurile, impingeau omatul in
gramezi, iar Alena, in joaca, a inceput sa modeleze zapada
astfel incat sa semene cu o fecioara palida la chip.

— Era la fel de dragélasa ca mine? a intrerupt-o Maria.

Evdokia a pufnit in ras.

— Era o fecioara de zapada, prostuto. Rece si inghetata
si alba. Dar — a zis Evdokia uitdndu-se la fetitd — cu
sigurantd era mai dragalasa decat tine.
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Maria s-a inrogit la fata si a deschis gura.

— Ei bine, a continuat iute Olga, fata de zapada era
alba, e adevarat, si teapana. Dar totodata era inalta si
zvelta. Avea o gura dulce si o coada impletita lunga, caci
Alena o sculptase cu toata dragostea pentru copilul pe
care nu-l putea avea niciodata. ,,Vezi, nevasta?“ a spus
Miga, zarind mica fecioara de zapada. ,,Ne-ai facut pana la
urma o fetitd. Ea e mica noastra Sneguroska, fecioara de
zapada.“ Alena a zambit, desi avea ochii plini de lacrimi.
Exact atunci o briza inghetata a scuturat crengile golage,
caci Morozko, demonul gerului, era acolo, urmarindu-i pe
cei doi soti si pe copilul lor de zépada.

Unii spun ca lui Morozko i s-a facut mila de femeie.
Altii spun ca in lacrimile femeii era un fel de magie, la-
crimi varsate peste fecioara zapezii cand barbatul ei nu se
uita. Dar, oricum ar fi fost, chiar cand Misa si Alena s-au
Intors sa plece acasa, chipul fecioarei zapezii s-a insufletit
si a devenit rozaliu, iar ochii ii erau negri si profunzi. Si
apol o fetitd in carne si oase s-a ridicat din omat, goala ca
in ziua nasterii sale, zambindu-le celor doi batranei. ,,Am
venit sa fiu fiica voastra®, a spus ea. ,,Daca ma primiti, o
sa va iubesc ca pe parintil mei adevarati.

Cei doi batranei s-au uitat la ea, mai intéai nevenindu-le
s& creada, apoi foarte bucurosi. Alena s-a repezit plangand
spre fecioara de zapada, a luat-o de ména ei rece si a con-
dus-o spre izba lor. Zilele au trecut linistite. Sneguroska
matura podeaua, facea de mancare si canta. Uneori can-
tecele el erau stranii si le ingreunau inima parintilor ei.
Dar fata era buna si priceputa la munca sa. Cand zambea,
parea ca straluceste soarele. Lui Misa si Alenei nu le ve-
nea sa creada norocul ce daduse peste ei. Luna cregtea
si descrestea si s-a facut miezul iernii. Satul se trezea la

19



KATHERINE ARDEN

viata, se umplea de arome si de sunete; clopotei la sanii
si biscuiti aurii.

Din cand in cand, oamenii treceau pe langa izba lui Misa
si a Alenei, pe drum inspre sau dinspre sat. Fecioara de
zapada 1i privea, ascunsa dupa gramada de lemne. Intr-o
z1, o fatd gi un baiat inalt au trecut tindndu-se de ména
pe langa ascunzatoarea Snegurogkai. ig,i zambeau unul
altuia, iar fecioara zapezii a fost uimita de insufletirea
inflacarata de pe chipurile lor. Cu cat se gandea mai mult
la asta, cu atat pricepea mai putin, dar Sneguroska nu
se putea gandi decat la acele chipuri fericite. Degi la in-
ceput fusese multumita, acum fata devenea din ce in ce
mai nelinigtita. Se plimba prin izba in sus si-n jos si lasa
urme inghetate in zdpada dintre copaci. Primavara nu era
departe in ziua in care Sneguroska a auzit o muzica mi-
nunata in padure. Un ciobanel canta la fluier. Sneguroska
s-a apropiat pe furis, fascinata, iar ciobanul a zarit-o pe
fata cea palida la chip. Cand ea i-a zambit, inima calda a
baiatulul a facut un salt spre inima Inghetata a fetei.

Saptamanile au trecut, iar ciobdnasul s-a indragostit.
Zapada s-a topit; cerul era de un albastru limpede. Dar
fecioara zapezii isi facea griji. ,, Tu esti facuta din omat*,
a avertizat-o Morozko, demonul gerului, cand il intalnise
in padure. ,,Nu poti sa te si indragostesti, sa ramai si ne-
muritoare.“ Cand iarna s-a ispravit, puterile demonului
au scazut, pana cand putea fi zarit doar in cele mai adanci
umbre ale padurii. Oamenii credeau ca nu era decat o ra-
fald de vant in tufele de ilica. ,,Ai fost ndscutd din iarna si
vei trai pentru totdeauna. Dar daca atingi focul, vei muri.“

Dar iubirea ciobanagului o facuse pe fecioara putin
dispretuitoare. ,,De ce sa fiu rece pentru totdeauna?“ a
replicat ea. ,,Tu esti batran sirece, dar eu sunt de-acum o
fatd muritoare, vol invata mai multe despre lucrul acesta,
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despre acest foc.“ ,E mai bine sa stai in umbra®, a fost
singurul raspuns. Primévara se apropia. Lumea iegea
mai des din casa si aduna verdeturi din locuri tainice. Din
cand in cand ciobanasul venea la izba Sneguroskai. ,,Hai
in padure®, zicea el. Ea iesea din cotlonul ascuns de dupa
cuptor si mergea sa danseze in umbra codrului. Dar degi
Snegurogka dansa, inima ei avea miezul tot rece. Neaua
a Inceput sa se topeasca de tot; fecioara zapezii era din ce
in ce mai palida si mai slabita. S-a dus suspinand in cel
mai adanc colt de padure. ,,Te rog®, a spus ea. ,,Vreau sa
simt aga cum simt barbatii si femeile. Te implor sa-mi dai
asta.

,Roaga atunci Primavara®, i-a raspuns demonul geru-
lui fara vreo tragere de inima. Zilele din ce in ce mai lungi
il slabisera; glasul 11 semana mai degraba cu soapta unei
brize. Vantul a mangaiat obrazul copilei zapezii cu o atin-
gere posomorata. Primévara e ca o fecioara, batrana si in
acelagi timp vesnic tanara. Bratele si picioarele el puter-
nice erau impletite cu flori. ,,Pot sa-ti dau ceea ce cauti®,
a spus Primavara. ,,Dar apoi vei muri.“ Sneguroska n-a
spus nimic g1 s-a dus acasa plangand. Timp de cateva sap-
tamani a stat in izba ei, ascunzandu-se in umbra. Dar
ciobanagul a venit si a batut la usa. ,, Te rog, iubita mea*,
a spus. ,,Vino afara la mine. Te iubesc din toata inima.“

Sneguroska stia cd poate trai la nesfarsit daca vrea,
o fatd de zapada intr-o mica izba taraneasca. Dar... era
muzica aceea. Si ochii iubitului ei. Aga ca a zambit i s-a
invesmantat in alb si albastru. A fugit afard. Unde o atin-
gea soarele, pe parul blond-deschis ii apareau picaturi
de apa. Ea si ciobanasul s-au dus la marginea padurii de
mesteceni. ,,Canta-mi din fluier®, a spus fata. Apa curgea
din ce in ce mai repede, pe bratele si mainile fetei, pe
par. Degi chipul ii era palid, sdngele ii era cald si inima la
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fel. Tanarul a cantat din fluier, iar Snegurogka l-a iubit
si a plans. Cantecul s-a sfargit. Ciobanasul s-a intins s-o
cuprinda in brate. Dar cand a ajuns la ea, picioarele fe-
tei s-au topit. A cazut la pamant si s-a evaporat. O ceata
inghetata a plutit sub caldura cerului albastru si baiatul
s-a trezit singur-singurel. Cand fecioara zapezii a dispa-
rut, Primévara si-a trecut valul magic peste intreg paméan-
tul, iar floricelele de cAmp au inceput sa imboboceasca.
Dar ciobanasul a ramas in bezna padurii, plangandu-si
dragostea pierduta. Misa si Alena au plans si ei. ,,FEira doar
o vraja“, a spus Misa ca sa-si consoleze sotia. ,,Nu avea
cum sa dureze, caci era facuta din zapada.“

%ok ook

Olga s-a oprit din povestea ei, iar femeile au inceput sa
susoteasca intre ele. Daniil dormea acum in bratele Olgai.
Maria ii statea agatata de genunchi.

— Unii spun ca spiritul Sneguroskai a ramas in padure,
a continuat Olga. $i cd atunci cand ninge, ea se trezeste
din nou la viata, ca sa-si iubeasca tanarul cioban in lungile
nopti de iarna.

Olga a facut din nou o pauza.

— Dar altii spun cad a murit, a spus ea cu tristete. Caci
acesta este pretul dragostei.

Ar fi trebuit sa se lase tacerea, asa cum se cuvine la
sfarsitul unei povesti frumos depanate. Dar de data
aceasta nu s-a intdmplat asa. Céaci in momentul in care
glasul Olgai s-a oprit, fiica ei Masa a sarit drept in sus si
a tipat:

— Uite! a strigat ea. Mama, uita-te! E ea, chiar acolo!
Uitel... Nu... nu! Nu... Pleaca!

Fetita s-a impleticit pe picioare, cu ochii Ingroziti.
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Olga si-a intors repede capul spre locul in care se holba
fiica ei: un cotlon intunecat. Acolo — o licarire alba. Nu,
era doar lumina focului. Toti cei din camera s-au tulburat.
Daniil, treaz si el, s-a agatat de rochia mamei sale.

— Ce s-a Intamplat?

— Fa copila sa tacal!

— V-am spus eu! a chitait triumfatoare Darinka. V-am
spus ca fantoma e adevarata!

— Destul! s-a rastit Olga.

Glasul ei le-a intrerupt pe toate celelalte. Tipetele si
trancaneala au incetat. Doar suspinele Mariei se mai au-
zeau in mijlocul tacerii.

— Cred, a spus Olga, pastrandu-si firea, ca e tarziu si
suntem cu totii obositi. Mai bine ajutati-va stdpana sa se
duca la culcare.

Ultima fraza era pentru servitoarele Evdokiei, caci
Marea Cneaghina avea o inclinatie spre isterie.

— E doar cosmarul unui copil, a addugat hotarata Olga.

— Nu, a gemut Evdokia, savurand momentul. Nu, e
fantoma! Sa ne fie tuturor frica.

Olga i-a aruncat o privire taioasa propriei slujitoare,
Varvara, cea cu par deschis la culoare si cu varsta nestiuta.

— Ai grija ca Marea Cneaghina sa ajunga in pat in
siguranta, i-a zis Olga.

S1 Varvara se holba in coltul cu umbre al Mariei, dar la
porunca printesei s-a rasucit dintr-odata, rece si calma.
Era doar lumina focului, s-a gandit Olga, iar asta a facut-o
sa para, pret de o clipa, trista.

Darinka se balbaia.

— Era ea! a insistat. Ar minti copila? Fantoma! Ceva
dracesc...

— 1 asigurati-va ca Darinka are parte de ceva de baut
si de un preot, a adaugat Olga.
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Darinka a fost scoasa scancind din incapere. Evdokia
a fost condusa in iatacul ei cu mai multa blandete, iar
iuresul s-a potolit.

Olga s-a intors langa cuptor, la copiii ei palizi la chip.

— E adevarat, Mariugska? a intrebat Daniil, tragandu-si
nasul. Acolo e o fantoma?

Maria n-a zis nimic, doar si-a impreunat manutele.
Lacrimile i jucau in ochi.

— Nu conteazé, a spus Olga, foarte calma. Liniste, co-
pii, nu va fie teamda. Dumnezeu ne apara de rau. Haideti,
e timpul sa mergem la culcare.



